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Ροΐδεια βέλη: για τη γλώσσα και το ύφος
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Ο Εμμανουήλ Ροΐδης από τον Κωνσταντίνο Παπαμιχαλόπουλο.



 

Μια από τις πιο γνωστές και φανατισμένες εμφύλιες συρράξεις υπήρξε το αλήστου μνήμης «γλωσσικό
ζήτημα». Θα έπρεπε να ήταν με πιο οριστικό τρόπο ξεχασμένο, επιβιώνει όμως έως σήμερα με
διαφορετικούς τρόπους ως διαρκής σύνδεση της γλώσσας με το άλλο τραυματικό και αθεράπευτο
ζήτημα, εκείνο της «εθνικής ταυτότητας». Από τη σύσταση της αρχικής οντότητας, που οργανώθηκε σε
ελληνική κρατική κοινωνία, ο ακραίος «διχασμός» και τα πάθη του, στις διάφορες εκφάνσεις του,
εγκαθίσταται ως δομικό στοιχείο στις διακυμάνσεις της ιστορικής πραγματικότητας.

Το ζήτημα της «γλώσσας» πήρε έτσι τέτοιες διχαστικές διαστάσεις που εκτόπισε την υπόθεση του
«λόγου». Ο Ροΐδης διέγνωσε τον κίνδυνο νωρίς, και αυτός δεν ήταν άλλος από την αυτόματη σχεδόν
ταύτιση της γραμματικής με τη ρητορική, της γλώσσας με το ύφος. Ταυτόχρονα διαπίστωσε τη χρήση του
γλωσσικού ζητήματος για ιδεολογικές ανάγκες με απόληξη την αδηφάγα αρένα της μικροπολιτικής.[1]

Βέβαια, ο ίδιος βίωσε τις συνέπειες του διχασμού, γιατί παρά τις θέσεις του υπέρ της δημοτικής
συνέχιζε να γράφει στην δικής του επινοήσεως καθαρεύουσα, για πολλούς λόγους, αλλά κυρίως για
έναν: είχε διαμορφώσει σε αυτήν τη συγγραφική του ταυτότητα. Αν έγραφε στη δημοτική θα ήταν
συνεπής με τις πεποιθήσεις του αλλά θα έχανε το ύφος του, δηλαδή την τέχνη του, και μαζί με αυτήν
ό,τι τον όριζε ως ιδιαίτερη προσωπικότητα. Θυσίασε έτσι τη γλώσσα για χάρη του ύφους, όπως
έπραξαν και πολλοί άλλοι κορυφαίοι συγγραφείς.

Ο Ροΐδης έγραψε πολλά για το ύφος και τη γλώσσα που αξίζει να μελετηθούν συστηματικά. Πίσω, παρά
τις επιμέρους αντιρρήσεις του, έχει τον Κοραή, έναν άλλο σπουδαίο στοχαστή για τα ζητήματα αυτά.
Και οι δύο αποτύπωσαν στη γραφή τόσο τις μαχητικές ιδέες τους όσο και την υψηλή αίσθηση του
λόγου.

Ξεχωρίζουν όμως και για κάτι άλλο, για το χάρισμα που έχει να διατυπώνουν αφορισματικά ευθύβολες,
και συχνά αιχμηρές, παρατηρήσεις. Είναι η χαρά του αποθησαυριστή ρήσεων, γνωμικών,
αποφθεγμάτων, επιγραμματικών διατυπώσεων. Εκτοξεύουν με άλλα λόγια μικρά αλλά «φονικά» βέλη
για να ενισχύσουν τις απόψεις τους. Είναι μια τέχνη που μοιάζει απλή αλλά απαιτεί γερή παιδεία και
στοχαστική οξύνοια.

Το δείγμα που ακολουθεί μπορεί να θεωρηθεί ένα είδος πρόδρομης ανακοίνωσης και για άλλες
παρόμοιες συσσωματώσεις παραθεμάτων, κάθε φορά γύρω από ένα κοινό θέμα. Η απόβλεψη είναι
μάλλον σαφής: να παρακινηθεί ο αναγνώστης να ξανασκεφτεί κάποιο πρόβλημα ή απλώς να
κινητοποιήσει τη σκέψη του. Πρόκειται για προκλήσεις που προέρχονται από αιρετικά άτομα, γι’ αυτό,
σε κάποιες περιστάσεις, μπορεί ο λόγος τους να μοιάζει βίαιος. Στην πραγματικότητα όμως πρόκειται
για συνειδητή χρήση της πρόκλησης που αποσκοπεί στην αφύπνιση του αναγνώστη, γνωστή στο
ροΐδειο λεξιλόγιο, και ως «κολοκυνθοπληγία».

Τα παραθέματα προέρχονται από τα Είδωλα (1893), την εκτενή πραγματεία του Ροΐδη για τη γλώσσα και
το γλωσσικό ζήτημα, όπως αυτή ανατυπώθηκε στον Δ΄ τόμο των Απάντων του (επιμ. Άλκης Αγγέλου,
Ερμής, Αθήνα 1978).
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Η επίσημος τω όντι γλώσσα, η μη απορρέουσα ως αι άλλαι εκ φυσικής πηγής, η μόνον εις το σχολείον,
την Βουλήν και το Δικαστήριον αντηχούσα και δυναμένη δια της διοικήσεως και δημοσίας
εκπαιδεύσεως να μεταπλασθή απεριορίστως, ουδέν άλλο πράγματι είναι παρά θεσμός του Κράτους,…
(Δ΄ 94)

 *****

[Η] από των προομηρικών μέχρι των σημερινών χρόνων ελληνική είναι μία και η αυτή γλώσσα, ούτε
φθαρείσα, ούτε βαρβαρωθείσα, ουδ’ άλλο τι παθούσα, αλλά κατ’ εσωτερικούς και αναγκαίους νόμους
ως πάσα άλλη αναπτυχθείσα. (Δ΄ 97)

 *****

Αλλ’ υπάρχει και άλλο τι (…) το οποίον δεν φαίνονται ικανοί να εννοήσωσιν οι απόστολοι της
διγλωσσίας, είναι δε τούτο, ότι «η γλώσσα δεν είναι έργον, αλλ’ ενέργεια», ότι περί ουδεμιάς αυτών
δυνάμεθα να είπωμεν ότι εδημιουργήθη, αλλ’ ότι εφ’ όσον ζη δημιουργείται υπό των λαλούντων αυτήν.
Και των μεν τύπων η βραδυτάτη κίνησις ισοδυναμεί προς ακινησίαν επί όλας γενεάς ανθρώπων, το
λεξικόν όμως ευρίσκεται εις κατάστασιν απαύστου ζυμώσεως ως εκ της πολύ ταχυτέρας αλλοιώσεως
της σημαντικής δυνάμεως των λέξεων και της καθ’ ημέραν δημιουργίας νέων. Η δε τοιαύτη διηνεκής
συμπλήρωσις και ανακαίνισις του λεξικού είναι κοινόν έργον ολοκλήρου του έθνους. «Η γλώσσα, λέγει
ο Ούμβολτ, πρέπει να είναι συγχρόνως δημώδης και λογία, και αεικίνητον να υπάρχει ρεύμα εκ του
λαού προς τους λογίους και εκ τούτων πάλιν προς τον λαόν». (Δ΄ 105-106)

 *****

[Η] σήμερον γλωσσική επιστήμη, η ομολογούσα ανεπίδεκτον λύσεως ή, τουλάχιστον, άσχετον προς
αυτήν το ζήτημα της αρχής της γλώσσης, ήτοι της πρώτης συζεύξεως ωρισμένου τινός ήχου μεθ’
ωρισμένης εννοίας. (Δ΄ 111)

 *****

Ου μόνον δε από της μεταφυσικής και της μωροσοφίας, αλλά και απ’ αυτής της φιλολογίας
απεχωρίσθη από πολλού η κυρίως γλωσσολογία, ανακηρυχθείσα επιστήμη ουχί ιστορική αλλά φυσική.
(Δ΄ 114)

 *****

[Κατά τον Ούμβολτ:] «Εκάστη μεν γλώσσα είναι έκφανσις του λαλούντος αυτήν έθνους, καθ’ εαυτήν
όμως η γλώσσα είναι οργανισμός, εκ του οποίου ακτινοβολούσιν ως από κοινού κέντρου πάσαι αι
γλώσσαι». (Δ΄ 117)

 *****

Μόνον δια της τοιαύτης ακριβούς διακρίσεως της ‘γλώσσης’ από του ‘ύφους’ ήτο δυνατόν να εξετασθή
επιστημονικώς και να λυθεί ασφαλώς το πολύκροτον ζήτημα της δήθεν υπεροχής των αρχαίων
διαλέκτων,… (Δ΄ 163-164)

 *****

Το όλον γλωσσικόν ζήτημα ή, τουλάχιστον, ολόκληρος του ζητήματος η σπουδαιότης έγκειται εις τους
γραμματικούς τύπους και περιορίζεται εις τούτους. (Δ΄ 215)

 *****



[Ο]υδέν υπάρχει κοινόν μεταξύ ‘ρητορικής’ και ‘γραμματικής’, μεταξύ της τελειότητος των αρχαίων
συγγραφέων και της ατελείας του αρχαίου τυπικού. (Δ΄ 220)

 *****

Ο Λογάδης ούτος μετέφρασεν εις την καθαρεύουσαν τα έργα του Καταρτζή, όπως και ο Φωτεινός τον
“Ερωτόκριτον”. (Δ΄ 241)

 *****

[Ε]τύφλωνεν αυτούς η πλάνη, η πρόληψις, η δεισιδαιμονία, το σέβας προς την ευγένειαν της ‘ψύλλας’
και η περιφρόνησις της βαρβαρότητος του ‘ψύλλου’. (Δ΄ 244)

 *****

Πρώτον τω όντι γνώρισμα και απαραίτητον ζωντανής γλώσσης προσόν είναι η ικανότης αυτής προς
αφομοίωσιν ξένης ύλης, προς παραδοχήν δηλ. πάσης αναγκαίας ξένης λέξεως υποτασσομένης εις της
κλίσεως αυτής τον ζυγόν. (Δ΄ 264)

 *****

Όπως πας λαός, ούτω και ο ελληνικός είναι προθυμότατος μεν να πλουτίζη το λεξικόν του, όχι όμως
και να το αλλάζη χωρίς λόγον κανένα ούτε κέρδος το παραμικρόν. Νέον όνομα επιδέχονται μόνα τα νέα
πράγματα, πάσα όμως απόπειρα αλλαγής του υπάρχοντος πανελληνίου είναι εξ ίσου μωρά, άσκοπος,
γελοία και ματαία. (Δ΄ 281)

 *****

[Ο] διχασμός της γλώσσης εις λαλουμένην και γραφομένην επιζήμιος και ασυμβίβαστος προς το
πνεύμα του αιώνος και πάσαν πρόοδον αναχρονισμός. (Δ΄ 282)

 *****

[Κατά τον Φ. Ταλβέρτον:] «αι γλώσσαι δεν κατασκευάζονται, αλλ’ εκπορεύονται εκ του πνεύματος και
των σπλάγχνων του λαού». (Δ΄ 285)

 *****

Η νεοελληνική φιλολογία, η στηριχθείσα επί της τεχνητής ταύτης βάσεως στερείται του κυριωτάτου
προς ευδοκίμησιν όρου, ήτοι του παλμού της ζωής. (Δ΄ 289)

 *****

Την λαλουμένην ελληνικήν δεν θεωρεί [ο Κοραής] ως νέαν φάσιν της αρχαίας, προελθούσαν εκ της
μοιραίας αναπτύξεως σπέρματος φυσικού, αλλ’ ως αξιοθρήνητον αποτέλεσμα των ιστορικών
ατυχημάτων του έθνους. (…) Ουδείς άλλος έκαμεν όσην ο Κοραής χρήσιν του επιθέτου ‘βάρβαρος’,
κατακόρως και μονοτόνως επαναλαμβάνων: ‘η βάρβαρος λέξις, ο βάρβαρος τύπος, η βάρβαρος
κατάληξις, η βάρβαρος χρήσις, η βάρβαρος συγκοπή’ κτλ. (Δ΄ 292)

 *****

[Α]νέκραζεν [ο Κοραής] αδημονών ότι δεν θα διορθωθούν τα πράγματα «αν δεν ψοφήσωμεν όλοι ημείς
οι βαρυκέφαλοι γέροντες». (Δ΄ 294)

 *****



Η σχέσις της αρχαίας γραμματικής προς την σήμερον γραφομένην γλώσσαν είναι ως κώδικος, του
οποίου έχει έκαστος των γραφόντων το δικαίωμα να ορίζη τίνα είναι τα ισχύοντα και τίνα τα
καταργηθέντα άρθρα, υποχρεούμενος όμως να στηρίζη την τήρησιν ή την παράβασιν αυτών εις λόγους
ευχρηστίας, κοινής καταλήψεως, ομαλότητος, ευαρμοστίας και όσα άλλα θεωρούνται απαραίτητα της
φράσεως προσόντα. (…) Πρώτοι ούτοι [οι Αττικισταί] εφεύρον την αηδή ορθότητα και την ορθήν
αναρμοστίαν, μη ευτυχήσαντες, ως φαίνεται, να διδαχθώσιν ότι αδύνατον είναι ν’ αντιταχθή εις την
σαφήνειαν, την ευφωνίαν, το εύχρηστον και το ευάρμοστον η ορθότης, ήτις ουδέν άλλο είναι παρά το
ανελλιπές άθροισμα πάντων τούτων. (Δ΄ 322-323)

 *****

Απανταχού γλώσσα μεν λέγεται το σύνολον των λέξεων τας οποίας μεταχειρίζεται το ομόγλωσσον
έθνος, κατά τους τύπους μιας και μόνης γραμματικής, ‘ύφος’ δε ο ιδιάζων εις έκαστον συγγραφέα
τρόπος εκφράσεως των ιδεών του δι’ αυτών τούτων και ουχί βεβαίως άλλων τύπων. (Δ΄ 324-325)

 *****

[Κ]ατά πάσαν εποχήν και εις πάντα τόπον όπως οι συγγραφείς του ‘ύφους’, ούτω υπήρξεν ο λαός ο
υπέρτατος και απόλυτος της ‘γλώσσης’ νομοθέτης. (Δ΄ 325)

 *****

[Ο]ι νεκροί τύποι και οι φραγκισμοί συμφωνούσι πλήρως τουλάχιστον προς αλλήλους κατά τούτο, ότι
είναι αμφότεροι εξ ίσου ξένοι. (Δ΄ 335)

 *****

Όπως παρ’ ημίν μετά τον ‘Εθνικόν Ύμνον’ του Σολωμού, ούτω και εν Ιταλία μετά την ‘Θείαν Κωμωδίαν’
επέμεναν οι λογιώτατοι να κηρύττωσιν: «ότι εις μόνας τας περί ‘ευτελών’ και ‘χυδαίων’ θεμάτων
πραγματείας αρμόζει η ιταλική, αι δε περί ‘υψηλών’ και ‘σπουδαίων’ πρέπει να γράφονται λατινιστί». (Δ΄
339)

 *****

[Η] καθαρεύουσα, αφού δεν λαλείται, δεν είναι γλώσσα, αλλ’ αυθαίρετον κατασκεύασμα, το οποίον, ως
αυθαιρέτως κατεσκευάσθη υπό των λογίων και επεβλήθη ως όργανον επισήμου συνεννοήσεως υπό των
κυβερνώντων, ούτω δύναται, αν αλλάξωσιν ούτοι γνώμην, ν’ αντικατασταθή δι’ οιουδήποτε άλλου, μη
εξαιρουμένης της ζωντανής γλώσσης των Ελλήνων. (Δ΄ 340)

 *****

Αδύνατον όμως είναι να υπάρξη ύφος άνευ προϋπάρξεως γλώσσης, ήτοι ενότητος τύπων, ουδ’ είναι
δυνατόν να στηριχθή αύτη εις την αυθαίρετον ποικιλοτυπίαν των γραφόντων, αλλ’ εις μόνην την πολύ
σταθερωτέραν συνήθειαν των λαλούντων,… (Δ΄ 344)

 *****

[Α]κατόρθωτος είναι σήμερον η δια πηδήματος μετάβασις από την τεχνητήν εις την μητρικήν ημών
γλώσσαν και μόνος δυνατός τρόπος επανόδου εις αυτήν ο ‘καθαρισμός της καθαρευούσης’, ήτοι η
απολύμανσις του γραπτού ημών λόγου από πάντα τα ασυμβίβαστα προς τον προφορικόν στοιχεία,
συντελουμένη βαθμηδόν και κατά το δυνατόν ανεπαισθήτως. (Δ΄ 353)

 *****



Έργον του συγγραφέως δεν είναι να επιβάλλη αηδή καταπότια ούτε να μαντεύη τας ορέξεις μελλόντων
αναγνωστών, αλλά ν’ αποβλέπη εις μόνους τους σημερινούς. (Δ΄ 357)

 *****

Εν δε μόνον πράγμα φοβούμεθα, όχι το αναμασσώμενον «ότι είναι πλέον αργά», αλλ’ ότι είχε δίκαιον ο
πολύς Ρενάν λέγων, «ότι είναι ακόμη ενωρίς», ότι δηλ. δεν είναι ακόμη η διάνοια των σημερινών
Ελλήνων ικανώς ώριμος, ώστε να εννοήσωσι πόσον είναι επιζήμιος και ασυμβίβαστος προς πάσαν
ενημέρωσιν και πρόοδον η διγλωσσία. (Δ΄ 358)

 

Ὁ «Μοχθηρὸς»

Τὸ παρακάτω κείμενο τοῦ Γρηγ. Ξενόπουλου δημοσιεύθηκε τρεῖς ἡμέρες μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Ἐμμανουὴλ
Ροΐδη στὴν ἐφημερίδα Ἀθῆναι τοῦ Γεωργίου Πὼπ (10 Ἰανουαρίου 1904, πρώτη σελίδα, στήλη «Πρόσωπα καὶ
Πράγματα»). Εὐχαριστοῦμε τὸν Λάμπρο Βαρελᾶ γιὰ τὴν ὑπόδειξή του.

 

σκηνὴ πρὸ ἐτῶν εἰς τὸ καφενεῖον τοῦ Ζαχαράτου. Ἐνεφανίσθη μίαν στιγμὴν ὁ Ροΐδης, ἔρριψε
βλέμμα ταχὺ εἰς δύο-τρεῖς ἐφημερίδας, περιῆλθε δύο-τρεῖς φιλικοὺς ὁμίλους, ἔρριψε δύο-τρία
σκώμματα, ἐσήκωσε τὸ χέρι εἰς τὸ καπέλλο μὲ τὸ ἰδιόμελον ἐκεῖνο «au revoir!», κ’ ἐπισοπλάτησε

νὰ φύγῃ. Καὶ ὁ Παράσχος γελῶν ἀκόμη μὲ τὴν καρδιά του, τοῦ ἐφώναξεν ἀπὸ πίσω: «Μοχθηρέ,
Μανώλη!...»

Οἱ παρακαθήμενοι ἐγέλασαν τὸν χαρακτηριστικὸν ἐκεῖνον γέλωτα τοῦ ἀνθρώπου, ὁ ὁποῖος ἀκούει
ἔξαφνα ἐκφραζομένην τὴν ἐνδόμυχον σκέψιν του. Δι’ ὅλους αὐτοὺς ὁ Ροΐδης ἦτο «ὁ μοχθηρός». Αὐτὸ
τὸ ἐπίθετον τοῦ εἶχεν ἀποδώσῃ ἡ κοινὴ γνώμη, πρὸ πάντων οἱ ἄνθρωποι τῶν κομμάτων καὶ οἱ
ἄνθρωποι τῶν γραμμάτων, διὰ τοὺς ὁποίους τὰ σκώμματα τοῦ εὐφυεστέρου τῶν  Ἑλλήνων ἦσαν καὶ τὰ
δηκτικώτερα.

Ὑπὸ τὴν ἔποψιν αὐτὴν ὁ Ροΐδης ἐθεωρεῖτο ὁ ἀντίπαλος τοῦ Γιάννη Καμπούρογλου. Αὐτὸς ἦτο ὁ
«ἀγαθὸς» τῆς ἐποχῆς του, ὁ καλός, ὁ λιβανίζων τοὺς πάντας καὶ τὰ πάντα. Ὁ Ροΐδης ἦτο ὁ μοχθηρός, ὁ
φθονερός, ὁ διασύρων καὶ σατυρίζων αἰωνίως, ὁ μὴ ἀνεχόμενος, ἐκτὸς μετρημένων ἐξαιρέσεων, τίποτε
εἰς κανένα, οὔτε εἰς τὴν πολιτικήν, οὔτε εἰς τὴν φιλολογίαν.

Ἡ ἀντίληψις αὕτη εἰς τὴν κοινωνίαν εἶνε ἡ συνηθεστέρα, καὶ ἂν θέλετε, εἶνε ἡ μοιραία. Ὁ δίκαιος μετ’
εὐφυΐας, ὁ εὐφυολόγος μετὰ δικαιοσύνης ἐκλαμβάνεται ὡς μοχθηρός. Ἀδύνατον νἀποφύγῃ τὸν
χαρακτηρισμόν, ὅπως καὶ ὁ δοκιμάσας τὴν ὀξύτητα τῶν βελῶν του, ἀδύνατον νἀναγνωρίσῃ ὅτι ἦτο
ἄξιος αὐτῶν. Τὴν στιγμήν ποὺ ἐγελοῦσε ὁ Παράσχος μὲ τὸ σκῶμμα ἐναντίον ἄλλου ποιητοῦ, ἐνθυμήθη
ὅτι καὶ αὐτός ποτὲ ὠνομάσθη «κλειδοκύμβαλον ἔχον ἀνάγκην χορδιστοῦ», καὶ ἡ φράσις «μοχθηρὲ
Μανώλη!..» ἀνῆλθεν αὐθόρμητος εἰς τὰ χείλη του. Καὶ ὁ τόνος της, ἐνθυμοῦμαι, ἐνεῖχεν ἀμυδρῶς καὶ
κἄποιαν τύψιν, κἄποιαν μομφὴν κατὰ τοῦ ἑαυτοῦ του, διότι παρεσύρθη χωρὶς νὰ θέλῃ, ἀπὸ τὴν
εὐφυΐαν τοῦ μοχθηροῦ, μέχρι τοῦ νὰ γελάση ἐμπρός μας εἰς βάρος συναδέλφου του.

μολογῶ, ὅτι τὸ αἴσθημα, τὸ ὁποῖον διέκρινα εἰς τὸν τόνον τοῦ Παράσχου, τὸ ἐδοκίμασα πολλάκις
κ’ ἐγώ, συναναστρεφόμενος τὸν Ροΐδην. Πολλάκις ἐξ αἰτίας του ἠναγκάσθην νὰ γελάσω εἰς βάρος
φίλων μου ἀγαπητῶν, εἰς βάρος ἀνθρώπων τοὺς ὁποίους ἐκτιμῶ καὶ σέβομαι καὶ στιγμιαίως νὰ

αἰσθανθῶ τύχην διὰ τοῦτο. Τὸ σκῶμμα τοῦ Ροΐδου δὲν ἐφείδετο κανενός· καὶ δὲν εἶχε μόνον τὰς ἰδέας
του, ἀλλ’ εἶχε καὶ τὰς προλήψεις του ὁ ἄνθρωπος, ὅπως κάθε ἄνθρωπος. Τί τὰ θέλετε ὅμως! Ποτὲ δὲν
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ἤμουν εὐτυχέστερος, παρὰ ὁσάκις μοῦ ἐδίδετο ἀφορμὴ νἀκούσω ὀλίγον τὸν ἔξοχον φίλον μου. Δὲν
λέγω νὰ συνομιλήσω, διότι ἕνεκα τῆς βαρυκοΐας του, ἡ συνομιλία ἦτο σχεδὸν ἀδύνατος. Ὡμίλει ἐκεῖνος
κ’ ἐγὼ ἤκουα, κάπου-κάπου μόνον κατορθόνων νὰ τοποθετήσω μίαν λέξιν, διὰ νὰ δώσω νέαν ἀφορμὴν
εὐφυολογιῶν εἰς τὸν ἀνεξάντλητον ὁμιλητήν μου.  Καὶ μὲ μεγαλειτέραν ἀκόμη συντριβὴν καὶ
ταπείνωσιν ὁμολογῶ, ὅτι ἐκεῖνο ποὺ κατ’ ἐξοχὴν μὲ διεσκέδαζε πλησίον του, ἦτο, ‒ἂς τὸ ὀνομάσω ὅπως
τό ’λεγεν ὁ κόσμος,‒ ἦτο ἡ μοχθηρία.

 Ἀλλὰ τί χαριτωμένη μοχθηρία! Καὶ τί διαφορετικὸς ποὺ θὰ ἦτο ὁ κόσμος, ἂν ἦσαν ἔτσι ὅλοι οἱ
μοχθηροί… Κρίνατε καὶ μόνοι σας, ἀπὸ τὰ ὀλίγα ποὺ θὰ σᾶς διηγηθῶ:

Ἕνας ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ περισσότερον ἐκτιμῶ, ‒προπάντων ὅταν δὲν γράφῃ κριτικάς,‒ εἶνε ὁ
φίλος μου Παῦλος Νιρβάνας. Ἀλλ’ ὁ Ροΐδης δὲν τὸν ἐχώνευε καθόλου. Τὰ νεωτεριστικά του μάλιστα
χρονογραφήματα μὲ τὸ ἀλλόκοτον ὕφος, τὸν ἐπείραζαν εἰς τὰ νεῦρα. Ὁ καϋμένος ὁ Ροΐδης δὲν ἤξευρε
γρῦ ἀπὸ προρραφαηλιτισμούς!... Καὶ εἰς τὸ σημειωματάριόν του ἐσημείωνεν ὅλας τὰς φράσεις, αἱ
ὁποῖαι τὸν ἐξένιζαν καὶ ἂς ἦσαν ἀνάλογοι μὲ τοῦ Δαννούτσιο.  Ἔτυχε πολλάκις νὰ μοῦ διαβάσῃ ἀπὸ
αὐτάς, μὲ τὴν παράκλησιν νὰ τοῦ τὰς ἐξηγήσω.

‒ Τί θὰ πῇ, σᾶς παρακαλῶ, τὰ «πράσινα ὄνειρα τῶν φύλλων;» Ξεύρετε σεῖς;
Καὶ εἰς ἀρνητικόν μου νεῦμα:
‒ Οὔτ’ ἐγώ!... Εἶνε ἀπὸ ἄρθρον τοῦ κ. Νιρβάνα.

ίαν ἡμέραν μὲ συνήντησεν εἰς τὴν ὁδὸν Σταδίου μὲ δύο-τρεῖς φίλους, μεταξὺ τῶν ὁποίων ἦτο καὶ
ὁ Νιρβάνας. Μ’ ἐσταμάτησε, τοὺς ἀφῆκε νὰ προχωρήσουν, καὶ ἀφοῦ μὲ ἠρώτησε διὰ νὰ
βεβαιωθῇ, ἐψιθύρισε μὲ τὸ σατανικώτερόν του μειδίαμα:

‒ Καὶ περιφέρεται ἐλεύθερος;!

Ὅλοι δὲν ἔχουν τὴν μεγαλοψυχίαν τοῦ φίλου μου κ. Νιρβάνα καὶ τἀκόλουθα ἀνέκδοτα θὰ τὰ διηγηθῶ
χωρὶς ὀνόματα. Τὰς ἡμέρας ἐκείνας ὁ κ. Ἄλφα ἐδημοσίευσε σειρὰν ψυχολογικῶν διηγημάτων. Ὁ Ροΐδης
εἶχε γίνῃ ἔξω φρενῶν. Ἦτο ἀδύνατον νὰ μὴ μοῦ ὁμιλήσῃ εἰρωνικώτατα περὶ αὐτοῦ, εἰς κάθε μας
συνάντησιν. Τοῦ εἶχαν καταντήσῃ ἐφιάλτης, ψύχωσις.

Μετ’ ὀλίγον ὁ κ. Βήτα ἤρχισε νὰ δημοσιεύῃ ἓν μυθιστόρημα. Μοῦ ἤρεσε ἀρκετὰ καὶ εἰς τὴν πρώτην μας
συνάντησιν, προσεπάθησα νὰ πείσω τὸν Ροΐδην, ξεφωνίζων κυριολεκτικῶς, ὅτι θὰ εἶχε ἄδικον ἂν τὸ
ἐκοροΐδευε καὶ αὐτό.
‒ Ναί, μοῦ ἀπήντησε, εἶνε πολὺ εὔμορφο… ἀλλά… προτιμῶ τὰ ψυχολογικὰ διηγήματα τοῦ κυρίου
Ἄλφα!

Εἶχε τὴν ἰδίαν εἰλικρίνειαν ὅταν ὡμίλει καὶ ἐνώπιον τοῦ ἐνδιαφερομένου. Εἶνε γνωστὸν τὸ ἀνέκδοτόν
του μὲ κάποιον κύριον, μὴ φημιζόμενον ἐπ’ ἄκρᾳ τιμιότητι, ὁ ὁποῖος ἐδανείζετο ἀπὸ τὴν Βιβλιοθήκην
βιβλία χωρὶς νὰ τὰ ἐπιστρέφῃ ποτέ. Μίαν ἡμέραν συνήντησε εἰς τὸν δρόμον τὸν Ροΐδην καὶ τοῦ
παρεπονέθη ὅτι τὸν ἐσυκοφάντησε.

‒ Ἐγώ; διεμαρτυρήθη ὁ Ροΐδης.
‒ Μάλιστα σεῖς! εἴπατε ὅτι ἀπώλεσα τὰ βιβλία, τὰ ὁποῖα ἐδανείσθην ἀπὸ τὴν Βιβλιοθήκην.
‒ Ὄχι! ἀπεκρίθη ὁ Ροΐδης· δὲν εἶπα ὅτι τὰ ἀπωλέσατε, εἶπα ὅτι τὰ ἐπωλήσατε.

Κάποτε, ὅταν ἦτο εἰσηγητὴς τοῦ Λασσανείου, τὸν ἐπεσκέφθη εἰς τὸ Γραφεῖόν του νεαρώτατος, ἀλλὰ καὶ
τολμηρότατος δραματικὸς συγγραφεύς, διὰ νὰ τὸν ἐρωτήσῃ «περὶ τῆς τύχης τοῦ ἔργου του.»

Ἡ πρώτη σκέψις τοῦ Ροΐδου ἦτο βέβαια νὰ τὸν ἀποπέμψῃ. Ἀλλὰ δευτέρα, σοφωτέρα, τὸν ἀνεχαίτισεν.

Μ



‒ Ὁ τίτλος; ἠρώτησε μὲ ἐλπίδα μυστικήν.

Ὁ νεαρὸς ποιητὴς εἶπεν τὸν τίτλον τοῦ δράματός του.

Ὤ, ἂν βλέπατε τί ἔκφρασιν ἔδωκεν εἰς τὸ πρόσωπόν του ὁ Ροΐδης, καὶ πῶς ἐσήκωσε τὰ χέρια, καὶ πῶς
ἐτέντωσε τὰ δάκτυλα διὰ νὰ φωνάξῃ:
‒ Τὸ ἔσχατον πάντων!

Κ’ ἔστρεψε τὰ νῶτα, ἀφήσας τὸν ποιητὴν κατάπληκτον. Κ’ ἐμὲ ἐπίσης.

Εἰς ἄλλον Διαγωνισμὸν πρὸς συγγραφὴν διηγήματος, τὸν ὁποῖον εἶχε προκηρύξει ἡ «Ἑστία», πάλιν ὁ
Ροΐδης ἦτο κριτής. Τοῦ παρέδωσα τὰ χειρόγραφα, καὶ εἰς τὴν πρώτην μας συνάντησιν τὸν ἠρώτησα
πῶς τοῦ ἐφάνησαν.

‒ Εἶδα, μοῦ εἶπεν, ὅτι ὑπέβαλε διήγημα καὶ ἡ φίλη σας κυρία Γάμα (Καὶ ἀνέφερε τὸ ὄνομα γνωστῆς
κυρίας τῶν Ἀθηνῶν.)
‒ Μπᾶ! εἶπα· μὰ τὰ χειρόγραφα εἶνε ἀνώνυμα… Ἀπὸ ποῦ τὸ καταλάβατε;
‒ Ἀπὸ τὰς ἀνορθογραφίας!! μοῦ ἐφώναξε ἐν μέσῃ ὁδῷ Σταδίου.

Καί μὲ μίαν χαρὰν σατανικὴν εἰς τὸ πρόσωπον ὁ μοχθηρός, ποὺ τοῦ ἦλθεν ἔτσι καλὰ ἡ ἐρώτησίς μου.

Μίαν ἡμέραν μᾶς ἔκαμε νὰ ξεκαρδισθῶμεν ἀπὸ τὰ γέλοια, ὀνομάσας κυρίαν τινὰ τοῦ κύκλου μας, ἡ
ὁποία διετήρει παιδικὴν ἐλαφρότητα, «γηραιὰν Ἀρσακειάδα». Ἄλλοτε μᾶς εἶπε περὶ ὑποψηφίου, ὁ
ὁποῖος εἰς ἕνα τμῆμα ἐπῆρε μόνον δύο ψήφους: «δὲν πειράζει, εἰς τὰς προσεχεῖς ἐκλογὰς εἰμπορεῖ νὰ
πάρῃ καὶ διπλασίας.»

Ἄλλην φοράν… ἀλλ’ ὁ σκοπός μου δὲν εἶνε νὰ διηγηθῶ ὅλα τὰ ἀνέκδοτα τοῦ Ροΐδου, διότι δὲν θὰ
ἐτελείωνα καὶ ποτέ.

Ἤθελα μόνον νὰ δείξω πόσον θελκτικὴ καὶ πόσον χαριτωμένη καὶ πόσον διασκεδαστικὴ ἦτο αὐτὴ ἡ
μοχθηρία. Καὶ ἀκριβῶς διὰ τὴν μοχθηρίαν αὐτήν, μοῦ φαίνεται ὅτι δὲν ἐγνώρισα εἰς τὴν ζωήν μου
ἀγαθώτερον ἄνθρωπον ἀπὸ τὸν Ροΐδην.

Ἂς μὴ φανῇ παραδοξολογία αὐτὸ ποὺ λέγω·  Ὁ μοχθηρὸς τοῦ κόσμου δὲν εἶνε πάντοτε, διὰ νὰ μὴν
εἴπω ποτέ, ὁ πραγματικῶς μοχθηρός. Ἴσως εἶμαι κ’ ἐγὼ μοχθηρὸς κατὰ τὸ εἶδος τοῦ Ροΐδου μὲ τὴν
διαφορὰν ὅτι δὲν ἔχω τὴν εὐφυΐαν του. Καὶ πιστεύω ὅτι ἀληθῶς μοχθηροὶ καὶ χαιρέκακοι εἶνε μᾶλλον
οἱ κόλακες καὶ οἱ ἀνειλικρινεῖς πανηγυρισταί, οἱ ἐξωθοῦντες κ’ ἐγκαταλείποντες τοὺς ὁμοίους των εἰς
τοὺς θανατηφόρους ἀτμοὺς τοῦ ἐγωισμοῦ, ‒ ὄχι διότι τὸ ἔλεγαν καὶ οἱ ἀρχαῖοι  Ἕλληνες, ἀλλὰ διότι
δὲν τὸ ἀναγνωρίζουν οἱ νεώτεροι.

Ὅλα τὰ ἔχομεν. Μόνον μοχθηροὶ ὡς ὁ Ροΐδης μᾶς ἔλειψαν καὶ μᾶς λείπουν.

 

[1] Με τα ζητήματα αυτά ασχολήθηκα εκτενέστερα στα: α) Εμμανουήλ Ροΐδης. Η τέχνη του ύφους και της πολεμικής (Αθήνα:

Μεταίχμιο 2005) και β) «Το ζήτημα της γλώσσας: Ροΐδης-Καβάφης-Σεφέρης», στο Καβουρηδόν και παραδρόμως. Μικρές σπουδές

για το άθλημα της γραφής (Τόπος, Αθήνα 2013).
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