La herida de la identidad

Por Dimitris Dimiroulis

La preocupacion constante por “squién soy?” revela la angustia por conjugar lo
ilusorio con lo real tanto a nivel individual como colectivo. La pregunta se hace inevi-
table con la intervencidn de las circunstancias historicas. Por consiguiente, el factor que
determina el cariz que toma el problema de la identidad queda fyado por las vueltas del
tiempo y por el grado de incompatibilidad entre el “quiero” y el “puedo”. En su version
griega, sin embargo, la busqueda de la identidad esta determinada de manera directa
por tres datos fundamentales:

a) La gran distancia existente entre el “Estado” y la “nacion” (distancia que afecta
a todo el abanico de la vida colectiva) lanzo la conciencia popular a una situacién cons-
tante de readaptacion a la realidad histdrica. La readaptacion tenia lugar segan el esque-
ma de una mitologia que alimentaba visiones nostalgicas de renacimiento nacional. En
la medida en que la suerte del Estado recordaba la distancia con respecto a la nacidn,
mas rapidamente se agravaba la crisis de identidad.

b) Ningun otro Estado europeo contaba con un legado considerado como origen
comun de la cultura europea en general. La division era inevitable: los griegos contem-
poraneos no estaban sélo obligados a demostrar que podian soportar y continuat su
misma tradicidn, sino también demostrar que eran herederos con mas derechos que los
otros europeos o, al menos, igualmente dignos de la conservacidn del flustre legado del
tiempo. En el contexto europeo, la contestacion a la pregunta de “squién soy?” no se
daba por supuesta; el griego, en cambio, tenia que presentar la garantia de que merecia
ser llamado griego. Lo que ¢l daba por supuesto ya se lo habian apropiado y lo habian
enajenado los otros. Es entonces cuando comienza la obsesion nacional por demostrar
que la identidad habia sido siempre una e inmutable desde la Antigliedad hasta nuestros
dias. La cuestién de la “continuidad” no era sino el sentimiento de culpabilidad que Eu-
ropa habia logrado cultivar entre los griegos durante el proceso de determinacién de la
identidad nacional. Proceso durante el cual lo “heleno” se considerd a la vez y de ma-
nera contradictoria “propiedad comin” y “exclusividad nacional”.

) El creador griego ha vivido a menudo la pregunta de “;quién soy?” como nece-
sidad de respuesta moral a la cuestion de “squién deberia ser?”. Las peripecias de la
identidad bajo esta apariencia se instalan en la escritura poética como angustia creativa
constante, de modo que el creador griego tiene que vérselas con fantasmas colectivos
incluso en la busqueda mas personal de expresion poética. Porque, en definitiva, el pro-
blema de la identidad no ha sido simplemente una aventura ideolégica del imaginario
colectivo, sina que, casi desde el principio, planted una cuestién de dimensién estética
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para la poesia neohelénica. La divisién, en este caso, guarda relacién con la sincronia:
el creador esta obligado a ser receptor sensible de los acontecimientos decisivos para
la nacién (ya sean positivos o negativos, de victoria o de catastrofe), a responder con
su arte a la suerte social e histérica de la colectividad y, al mismo tiempo, a conversar
de modo eficaz con ¢l mundo de su tiempo (fundamentalmente con la modernidad eu-
ropea del momento), de forma que su obra no quede aislada de su espacio vital. La co-
existencia de estas dos aspiraciones no siempre fue ficil y la norma de la poesia
neohelénica proporciona pruebas suficientes de la lucha continua del creador griego
por helenizar su europeismo y por europeizar su helenismo.

Es evidente que la cuestién de la identidad no se agota en estos datos. En especial
por lo que se refiere a la literatura, la retrospeccion al pasado revela el rostro de multi-
ples caras de la bisqueda en la textura proteica de lo diacrénico. El creador griego no
puede, aunque quiera, librarse de esta tradicién de la duda histérica y del autoanalisis
colectivo. Sin lugar a dudas, todo creador de cualquier pais habra de enfrentarse en un
momento de su evolucidn con el problema de la colectividad y probablemente con los
parametros ideologicos y estéticos de la identidad. Para el creador griego, sin embargo,
y no solo en periodos de crisis nacional y de inseguridad, la cuestion de la identidad
tiene una dimension que es unica y que recorre la vida nacional con una inusual inten-
sidad y duracién. La singularidad se debe ala forma de las convulsiones ideoldgicas que
provoca el cuestionamiento de la identidad, tal como, segin la logica del circulo vicio-
so, la crisis de identidad se debe a la inseguridad colectiva que provoca el cuestona-
miento de la singularidad.

El creador griego cuenta con una herencia de muchos pretendientes, pero él cree
que es él (y quiere demostrarlo) el heredero natural. Se trata en esencia de una reaccion
defensiva frente a amenazas reales o imaginarias; reaccion que cae en la trampa de las
pruebas y de las refutaciones. Sea como fuere, la cuestidn de la identidad ha pasado ine-
vitablemente a la historia de la literatura determinando de manera drastica la cuestion
de la identidad también al nivel individual de la produccién literatia. Por razones que
rebasan su simple campo de accidn, el creador griego (asi como el ciudadano griego)
vive su historia como movimiento circular altededor siempre de la misma pregunta
(“cquién soy?”), a la sombra siempre de la cuestién “squién debetfa ser?”.

El creador griego vive continuamente, y en todos los niveles de su vida social, 12
angustia de que su herencia sea enajenada, de que su pais sea abandonado a su suerte
y quede rebajado a los ojos de Europa como periferia del Oriente. Se entrega asi a la
busqueda de aquello que distinga su propio reconocimiento en versiones moderniza-
das de la Antigitedad clasica, de Bizancio y de la mediterraneidad, versiones ofrecidas
a los europeos como pruebas de una identidad que puede variar externamente (por la
acci6n de la historia) pero que conserva sus caracteristicas basicas, incluso aunque éstas
se transformen de forma no siempre reconocible.

Elintento, no obstante, en todas sus variantes, no logra nunca convertir el proble-
ma de la identidad en objeto de interés sociolégico, como sucede en otros paises euro-
peos. Ademas, a medida que pasa el tiempo, se agudiza mds, porque la respuesta a la
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pregunta de “;quién soy?” se confunde con la respuesta a la pregunta “scémo soy?”.
La primera se relaciona mas con ajustes internos de identidad con relacién al pasado,
donde busca encontrar el tejido de la particularidad; la segunda pone de manifiesto la
dificultad de materializar las correspondencias basicas de la identidad frente a los retos
de la realidad contemporanea. Para todo ello tiene el creador griego que encontrar so-
luciones poéticas, soluciones que no lo alejen de Europa, pero que tampoco amenacen
su particulatidad nacional. El éxito de su empresa se juzga cada vez en el peligroso
equilibrio de una escritura que lucha con sus contradictorios sentimientos de culpa.

Seferis, por ejemplo, pertenece a la generacién que asumid, desde la década de los
30, el ambicioso proyecto de enfrentarse al problema de la identidad, convirtiéndolo
en tema prioritario de su politica cultural y de su modernismo estético. En realidad, es
la generacidn que sacé a la luz todos los elementos del localismo (ilustres, populares y
pintotescos), no de manera independiente, sino como estrategias de su proyecto ejecu-
tor de renovacién de la literatura griega y de experimentacidn con las innovaciones del
modernismo europeo. Naturalmente, el problema de la identidad no ha dejado nunca
de torturar al creador griego; sin embatgo, en la generacidn del 30 tomé otro cariz, pot-
que esta generacidn ofrecid de un modo suficiente un nicleo de mitologia colectiva y
respondié a iempo a la aspiracion a un discurso moderno que se hiciera eco de la par-
ticularidad mediterrinea de lo “griego”. No corresponde al presente estudio valorar en
conjunto las consecuencias de dicha empresa. Por lo que a nosotros respecta, basta con
decir que incluso hoy el problema de la identidad se discute en gran parte con los tér-
minos que acufd la presencia dominante de esta generacidn.

Quiza la identidad en definitiva (con la forma del “lugar™) no exista ni siquiera
como algo objetivo, sino que surja como necesidad del creador griego de conectar su
obra con la tradicién de las raices. De este modo se subvierten los tépicos sobre la iden-
tidad que han surgido de las muchas y consagradas lecturas de su obra. No porque es-
tos topicos sean siempre ertdneos, sino porque con su repeticidén mondtona y
arbitraria han provocado la desaparicién de momentos criticos en el discurso del crea-
dor que a veces actian contra otros momentos “auténticamente” nacionales, con la ex-
presidn radical de la discordia, de lo indefinido y de lo contradictorio en el proceso de
modificacidn de la subjetividad en la expresidn poética.

No obstante, a pesar de haberse logrado en apariencia Ja conformacién de la iden-
tidad nacional, aceptada y enriquecida en la obra seferiana, el tratamiento poético (asi
como el critico) esta lleno de indecisiones, objeciones y silencios. El poeta reconoce las
sefales del deterioro, habla de las heridas del tiempo, se angustia por los vacios de la
historia, se entristece por las carencias de la identidad: “Se encoge sin cesar el lugar /
taburete de tierra” (“Solsticio de Verano”, IV). Aunque todo esto pueda ser conside-
rado como expresion de una reserva marginal ante una obra que en conjunto participa
de la defensa de la identidad nacional, debetian haber pesado mas en la discusidn critica
de una tema tan espinoso.
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Quizas la atmosfera de la generacion del 30 no favoreciera algo semejante; quizas
también la condiciones histdricas generales fueran poco favorables a introspecciones
inesperadas (y, por tanto, no aceptadas) de lo “griego”. El hecho es que en la Grecia
posterior a la guerra civil las diferencias se hicieron rupturas o desaparecieron, mientras
que el “mensaje” de la generacion del 30 fue asimilado por las necesidades politico-
ideoldgicas para impulsar una identidad compacta, cuyo logro mas sefialado es la cons-
truccién cultural de la “helenidad”. Las dificiles circunstancias politicas en el pais, y la
atmostera de guerra fria en todo el mundo, alimentaron la exageracion de la retérica
nacional y el cardcter épico de las narraciones en tomno a la tradicidn, la identidad y la
singularidad de lo “griego”.

Lo rato, no obstante, es que desde la década de los 50 en adelante (fundamental-
mente a partir de la década de los 60) no se identifican frecuentemente lo politico-ideo-
légico y lo estético, lo que trae como consecuencia la evidente falta de armonia de los
dos espacios. Es decir, mientras que en un ambito ideoldgico la ruptura es a menudo
insalvable, en el terreno estético el panorama no esta tan claro. La confirmacién histo-
rica se relaciona fundamentalmente con la izquierda, dado que ésta, a través de una tra-
dicidn artistica etno-popular, logrd incorporar la “helenidad” de la generacion del 30
en un proyecto melodramaticamente subversivo. Contribuyd en gran manera a ello la
conjuncién de la musica folcldrica con el verso moderno, tal y como se realizd funda-
mentalmente en la obra de Mikis Theodorakis.

Lo extrafio estriba en el hecho que, mientras que la clase conservadora incorpord
a la generacién del 30 en su ideologia y en su identidad estética, la izquierda se quedd
con sus elementos de corte mas popular y se apropid de ellos para las necesidades de
una vision que fusionaba la justicia social del comunismo con un levantamiento y re-
nacimiento anticuado y pangriego. Si no conociéramos su paternidad, serfa mas bien
dificil decidit, desde el punto de vista que acentuamos aqui, quién esctibid Romzosini y
quién Axion Esté Elitis y Ritsos parecen habitar el mismo universo estético cuando se
los lee a través de la musica de Theodorakis.

Aun a riesto de parecer en exceso esquematico, quizds fuera util decir que, de al-
guna manera, la clase conservadora utilizé el mensaje nacional de la generacién del 30
(encontrd, por otro lado, innumerables ocasiones para ello), aprovechando, sin embar-
go, paralela y cuidadosamente la confrontacién de sus intelectuales mas heréticos con
la estética de lo moderno. Por el contrario, la izquierda mostrd en gran medida indife-
rencia por las innovaciones estilisticas modernistas de la generacidn y se interesé mas
por la mitologia del pais y del pueblo, incorporandola a una alianza mas amplia de los
intelectuales. Lo extrafio presenta también otra cara: las diferencias que surgieron de
aquel enfrentamiento no condujeron a la ruptura, sino a la homogeneizacién progresi-
va de la identidad, a pesar de las enconadas disputas politicas de la época y del caracter
extremista que tomod la practica del poder. Puede que cada parte reivindicara la ident-
dad para si misma, sin embargo, ninguna la cuestionaba o, si algo asi sucedid, no fue la
tendencia predominante, sino un elemento marginal “peligroso™.
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En la conformacién definitiva de este esquema “ayudé” la experiencia de la dicta-
dura (1967-1974), durante la cual el legado cultural de la izquierda, asi como de Ja ge-
netacién del 30, fue considerado sospechoso e incluso subversivo y fue sometido a
cuarentena ideoldgica con la instrumentalizacidn de la envejecida y trivializada imagen
de la “civilizacién greco-cristiana”. Como era de esperar, durante la transicion, la re-
conciliacidn nacional ayudd a curar muchas heridas de la posguerra, mientras que la es-
tabilidad politica y el equilibtio social en manos del poder forjaron una identidad
nacional que no planteaba ya exclusividades ideoldgicas y no censuraba las elecciones
estéticas, dado que servian al ideal de la naturalizacion y de la singularidad.

Bajo estas condiciones, todo el abanico de los experimentos estéticos de la gene-
racién del 30 fue considerado posesion nacional, pas6 a formar parte de la norma de
la literatura nacional, pasé a todas las escalas institucionales y reforzé los simbolismos
de la identidad en un mundo que, tras 1989, vuelve a vivir el resurgir de la inseguridad
nacional, el reavivamiento de todo tipo de nacionalismos vy la escasa resistencia de las
sociedades locales ante la amenaza de la globalizacion. Atrapada en la red de problemas
internos y de amenazas externas, la “pobrecita Grecia” vuelve a vivit, de forma extre-
madamente contradictoria, la necesidad de replantearse la cuestion de la identidad, de
cuidar una herida que en realidad no ha cerrado nunca y que siempre, de una forma
mas o menos clara, ha atormentado la existencia individual y colectiva,

Una investigacion historica perseverante puede confirmar mejor todo lo dicho y
demostrar que para naciones pequefias y débiles, con un pasado y un presente desigua-
les, que se encuentran en peligrosas encructjadas por la geografia de la estrategia intet-
nacional, la angustiada busqueda y reivindicacion de la identidad no es un lujo sino un
medio de supervivencia. Puede que incluso, en las condiciones actuales, el relato de la
identidad se considere como la unica resistencia seria politica y cultural a la uniformi-
dad de un cosmopolistismo actitico y acrata o al vacio intelectual del mercado mundial.
Sin embargo, en este purito es necesario que veamos las cosas desde otro punto de vis-
ta.

Es clerto que no existe limite a las posibilidades de las diferentes perspectivas en
la busqueda del contenido de la identidad colectiva. Las unicas ligaduras (si se pueden
llamaxr asi los datos historicos de la cuestién) tienen un caracter pragmatico y exigen
respuestas concretas para ser dejadas al margen. De lo contratio, socavan cualquier
acercamiento poco ortodoxo con su insistencia en las convenciones dominantes. Por
tanto, para no vernos atrapados en antinomuas sin salida, habremos de aceptar, como
hipotests de trabajo, que la existencia cultural de paises como Grecia estd condenada a
girar en torno a la pregunta de “squién soy?”; pregunta que, en funcidn de las circuns-
tancias, puede resultar creativa y contribuir a la cohesién social con el reforzamiento
del imaginario cultural, pero que puede también tener efectos de desintegracién, con-

duciendo la existencia colectiva a la introversion y al ensimismamiento.
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Cualesquiera que sean nuestras objeciones acerca de la busqueda monomaniaca de
la respuesta a la pregunta, una cosa es segura: la historia mas reciente de Grecia esta
marcada, en todas sus etapas, por los conflictos, las tensiones y las diferencias cultura-
les que provocd la discusion sobre la identidad de lo “griego™. Naturalmente, se da por
supuesto que la dimensién cultural del problema no se ha desarrollado mas alla de la
realidad politica, es decir, mas alla de la lucha por la consecucidn del poder. Por otro
lado, tal y como estan las cosas hoy en dia, la cuestién de la identidad, bajo la apariencia
de problema critico nacional, se ha asociado todavia més con la politica nacional y con
los poderes que la administran.

El creador griego concibe el mundo en griego porque escribe en griego, vive la li-
mitacién de la tierra porque vive en el Mediterraneo, se ve torturado por (y con) su he-
rencia antigua porque todavia vive entre sus ruinas. Fsta es la Gnica manera de ver
cémo se plantea hoy en dfa la cuestién de la identidad y la cuestién de la continuidad.
De ninguna manera, por tanto, se ven hipotecados los resultados estéticos de especu-
laciones similares, asi como tampoco la consideracidén personal de sus repercusiones
mas amplias. Naturalmente, la profundizacién en la tematica de la identidad toma a me-
nudo la apariencia de una discusion decisiva sobre cuestiones estéticas, ocultando ar-
tisticamente su dimension ideoldgica y transformando las heridas de la colectividad en
asuntos marginales de la creacién artistica. Esto no siempre sucede, ni tampoco en to-
dos los creadores. Sin embargo, en lineas generales se puede decir que una literatura
como la griega ha disefiado el rostro de su historia mas reciente siguiendo los tortuosos
vericuetos de una preguata que ha torturado y sigue torturando a los intelectuales de la
nacion (y, aunque de modo diferente, también a sus detractores).

La herida de la identidad no tiene cura, porque no tiene que ver con el presente y
el futuro, sino sélo en el grado en que estos dos existen dentro del pasado. Se debe a
la dependencia originaria de un Estado pequefio y de sus lisiados ciudadanos por los
sentimientos de culpa del tiempo y la memoria del lugar. Sea cual sea la concepcidn de
la identdad que elige el creador griego (asi como el ciudadano griego), incluso cuando
la niega y permanece indiferente ante ella, hay al menos dos cosas a las que sélo él tiene
que enfrentarse todos los dias como puede: el lugar real que determina su herencia (el
mundo enterrado bajo sus pies) y la lengua verdadera que lo une con el dempo de su
pasado (el tesoro enterrado de sus textos).

El concepto de lo “helénico”, por tanto, quizas no necesita del apoyo ideoldgico
de la identidad para sobrevivir: la herida no puede cerrar nunca porque pasado y pte-
sente conviven y litigan cada dfa de la forma mas inmediata y dolorosa. Lo que falta es
la técnica de la bisqueda diaria del sustento, en el espacio y en la lengua, no la sustitu-
cién imaginaria. Con la herida tenemos que aprender a convivir y no cubtir con pala-
bras altisonantes de noble venido a menos o de pobre arrogante y encolerizado. La
identidad griega, si se determina como identidad prismatica, produce, conforme a la
circunstancia del tiempo, el discurso que la detriba, y por ello es una identidad horada-
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da e inestable —una identidad que contiene su negacién, su propia destruccion—. Por
esta razén la discusion sobre la identidad en Grecia se hace bajo la bandera de distintas
posiciones ideoldgicas. Sélo de esta forma “se superan” sus vacios de composicidn y
se ven rechazados sus contenidos divergentes.

Mediterraneidad. Esta palabra no designa de manera exclusiva la marca geografica
de la realidad del lugar, sino también el devenir del tiempo. Por tanto, no se trata de un
valor trascendental o de una diferencia moral o de superioridad racial. Incluso la parti-
cularidad local, tal y como se materializa en el transcurso del tiempo, es un concepto
demasiado obvio como para convertirse en objeto poético. La mediterraneidad deter-
mina un mundo diferente de la lengua, que domina en la imaginacién poética con cam-
bios de discutso hechos a medida del mundo natural concreto. Determina igualmente
el vocabulario de lo metaférico, que entrelaza el pasado histérico y el presente geogra-
fico en el punto de la mediania, donde se encuentran civilizaciones, lenguas y religio-
nes.

Los simbolos y las alegorias de lo metafdrico tienen su propia identidad y caracte-
rizan de manera drastica la forma del discurso poético. La escritura no puede ser des-
conectada, por tanto, de la materialidad de la tierra. La poesia desde este punto de vista
es la auténtica escritura de la tierra, la “geografia’ ideal. La antigiiedad de lo “helénico”,
por ejemplo, se concibe dentro de su mediterraneidad, el testimonio del tiempo pasa
por la escritura de la tierra. ¢Como se define, por tanto, la “helénico” Si aceptamos
que “antigiedad” y “mediterraneidad” son los nombres, no de la tevelacion, sino de la
ocultacién, en el espacio y en el tiempo, entonces lo “helénico” determina una peripe-
cia concreta de la histotia que retrasa continuamente su aparicion y, de este modo, irra-
dia sus divergentes sentidos.

El fundamento es la “tierra” (que en el Mediterraneo da por supuesta la inclusién
también del “mar”) en una dimensidén mds profunda, mas oculta, que el medio ambien-
te natural: “La tierra se muestra abierta e iluminada como ella misma sélo cuando se
salva y se preserva como esencialmente hermética e inexplicable, cuando retrocede
ante cualquier intento de apertura y se mantiene, por tanto, ininterrumpidamente en-
cerrada”, (M. Heidegger, E/ origen de la obra de arte). El origen en el caso de lo “helénico”
es una referencia enganchada para siempre en la historia de la tierra: “Dificilmente
abandona su lugar / lo que reside cerca de su origen”, (Holderlin, La emigracidn). Ante
los ojos del norte la mediterraneidad determina el discurso que esconde su luz en el
misterio del origen; en los ojos del creador griego, sin embargo, el misterio del origen
se convierte en la evidencia de la coexistencia con la tierra de procedencia. La escritura
poética tiene que estar a diario a la altura de la ingeniosa luz del mundo mediterraneo.
Esto la hace distinta, aunque no necesariamente mejor o superior.

Modernidad. La modernidad no es sino el nombre que toma la forma en su mo-
mento mas subversivo. La cuestién de la forma, ahora podemos ya decitlo, constituye
el tema mas central, el mas critico, de la modernidad. Sin esto todo lo demas pietde su
norte y su conexidn con el misterio de la escritura. Como dice Paul de Mann: “La forma
no es sino un proceso en la senda hacia su terminacién. La forma completada no existe
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jamas como vista concreta de la obra que podria converger con la dimension sensorial
o semantica de la lengua. Se compone en la mente del intérprete, dado que la obra se

descubre en respuesta a sus preguntas...”.




